住在葛洲坝旁边是什么体验？最直接的感受是：夜里安静得反常，但你又知道江上其实很忙。
听得见的调度
晚上十点以后，能隐约听见船闸人字门启闭的闷响——那种沉闷的、带着水压的声音，像大地在换气。拖轮的马达声由远及近再远去，江面上拖轮的灯串像一条移动的星链。
白天与黑夜是两条江
白天的长江属于调度屏幕上的数字：待闸艘数、水位、流量。晚上的长江属于感官——风从峡口灌进来带着水汽，信号台的灯在山脊上规律地转。做航运久了会有一种错觉，觉得这条江是被人"管理"着的，但夜里的江会提醒你：它只是暂时配合。
峡口的风不分昼夜。雾来的时候，所有屏幕上的数字都要给能见度让路。
写点代码之外
我常想，写代码和跑船其实是同一件事：都是在不确定的环境里，靠规则和冗余把风险压到最低。区别只是一个是字节，一个是万吨。